Сначала тужишься за компанию и смахиваешь слезу, когда закричит первый человек, который родился у тебя на глазах. Потом, под присмотром опытной старой акушерки, моешься и встаёшь сама. И руки предательски дрожат, и смахиваешь уже пот со лба. Дальше - увереннее: мальчики и девочки, которые уже чей-то космос. И так жаль, что нет времени присмотреться к каждому - а кем ты вырастешь, дружок? Что тебе снится в твои первые часы на этой земле? Потом роды в машине в холодном феврале, когда надо, надо раздышать, иначе никогда себе не прощу, уволюсь к чёртовой матери... И слышишь крик, и улыбаешься, шумно выдыхая, кажется, впервые за вечность.
А потом ты с другой стороны: "Смотри, вот головка уже, ещё разок хорошенько потужься!" И только один голос сейчас есть во всём мире, и руки, от которых всё зависит сейчас.
Акушерство - это ремесло и таинство одновременно. Здесь важны поставленные умелым учителем руки, но не менее важно шестое, седьмое, да чёрт его знает ещё какое чувство, и доброе сердце. Пусть в акушерстве никогда не будет случайных людей. Пусть будет минутка вытянуть уставшие ноги и выпить чаю. Пусть никогда не подводят руки и не узнает липкого ужаса ваше сердце. И пусть хранят нас всех Пискачек, Леопольд и Цовьянов! С праздником, дорогие мои акушерки!
