89 лет.
В деревне Покрашево Слуцкого района чуть больше трехсот жителей. Если кто-то заболеет, то обращается за помощью в здешний фельдшерско-акушерский пункт. Уже 68 лет тут работает Сергей Иванович Шкляревский, единственный местный медик. Всех пациентов он знает лично, причем знакомства растягиваются на поколения: если когда-то Сергей Иванович лечил бабушку, то сейчас врачует ее праправнуков. Как живет и трудится 89-летний деревенский фельдшер — в материале FINANCE.TUTBY.
Каждый день, включая субботу, в 9 часов утра двери фельдшерско-акушерского пункта открываются для местных жителей — Сергей Иванович начинает прием. До полудня он принимает пациентов, а потом идет на двухчасовой обход — навещает на дому одиноких пенсионеров и людей с инвалидностью. После — перерыв до шести вечера, а потом — еще полтора часа приема. Предварительной записи нет, «это же не город». «Разрывной рабочий день сделал, чтобы людям было удобно, ведь многие днем заняты. Если срочный вызов, то все бросаешь и бежишь, в любое время», — объясняет мужчина. В июле Сергею Ивановичу исполнится 90 лет. Фельдшером в Покрашево он работает с 1950-го года.
До деревни, где мужчина родился, примерно 25 километров. Его родители погибли во время войны, и сразу после освобождения Беларуси Сергей Иванович отправился в Ленинград вместе с дядей. Там устроился учеником слесаря в электротехнические мастерские, через три месяца получил разряд.
— Потом дядька должен был уехать в Воронеж. Он спросил: поедешь со мной или остаешься тут? Решил остаться — у меня уже была работа, прописка, друзья. В итоге провожали его, засиделись, и я проспал. В то время рабочая дисциплина была строгая, за подобное даже могли судить. Испугался и удрал с дядькой в Воронеж.
Из Воронежа дядю командировали в Китай, и Сергей Иванович остался один в незнакомом городе. Поэтому в 1945 году он отправился домой, в родную деревню. Там окончил седьмой класс и собрался поступать в железнодорожный техникум.
— Но опоздал, директор задержал документы. В итоге поехал в Бобруйск с одноклассниками в фельдшерско-акушерскую школу. Конкурс был три человека на место. Сдал экзамены, прошел. Вызвал директор: «Зачислить не можем, так как сироте должны предоставить общежитие». Написал расписку об отказе от жилья, и только после этого меня приняли на учебу.
В июне 1949 года мужчина получил диплом и отправился в Слуцк на работу. «Но там меня не приняли, сказали, что нет вакантных мест», — вспоминает фельдшер. В это же время Сергею Ивановичу пришла повестка, и он попал в Балтийский флот. Долго служить не пришлось — комиссовали по состоянию здоровья.
— Приехал снова домой, встретил свою однокурсницу. А она говорит: «Знаешь, в Покрашево есть место фельдшера». Зацепился за это, разузнал все, и в итоге меня направили в ФАП. Вот и работаю тут до сих пор.
Сергей Иванович говорит, что «всю жизнь мечтал об институте, но работа затянула».
— Всю жизнь мучился, что я недоученный, но сейчас не жалею. Мое положение выше любого врача. Знакомый заведующий жалуется: «Обидно, 25 лет заведовал, а пенсия на 20 рублей больше, чем у жены, которая акушеркой проработала». А у меня персональная пенсия, которой ни у одного профессора нет.
На пенсию фельдшер мог выйти без малого 30 лет назад.
— За жизнь мою все было — кровотечения, травмы, потери сознания, аварии, утопленники, повешенные. Но желания бросать работу не было никогда. Я не из-за денег работаю, а из-за того, что хочу активно жить. Если бы не трудился, был бы старый дед с больными суставами и без мышления. А так приходится шевелить мозгой, как говорится. И лекарства помнить, и дозировку, и болезни.
Когда Сергей Иванович только начал работать, он обслуживал шесть населенных пунктов «в радиусе десяти километров». По словам мужчины, это было примерно три тысячи жителей, из них 800 детей.
— Шесть деревень, а транспорта никакого, только тощая колхозная лошадь и разбитые дороги. Час в пути, приезжаешь и идешь по хатам. В каждом доме детей по трое-четверо-пятеро, и кто-то обязательно болеет. Это сейчас спокойно, а в 50-е еще не было прививок, поэтому свирепствовали заразные инфекционные заболевания. Дифтерия, корь, скарлатина.
Когда не было скорой помощи, фельдшеру даже доводилось принимать роды. Последний такой случай, вспоминает мужчина, был в 60-е годы.
— Дороги плохие — попробуй женщину на лошади довезти за 20−30 километров. Конечно, если сейчас кто-то родит дома, это ЧП, — говорит Сергей Иванович.
Позже в районе закрылись машинотракторная станция и откормочный пункт, из-за чего население уменьшилось. Еще через некоторое время в колхозе построили врачебную амбулаторию, и в распоряжении фельдшера осталась только одна деревня Покрашево. Всех жителей Сергей Иванович знает лично, причем знакомства растягиваются на поколения: если когда-то он лечил бабушку, то сейчас врачует ее праправнуков.
Сейчас поток пациентов в ФАП несравнимо меньше, чем полвека назад. В день приходит примерно пять-десять человек.
— Сегодня на осмотре было шесть человек, — Сергей Иванович заглядывает в свой журнал. — Женщина приходила на физпроцедуры, мальчику делал ультрафиолетовое облучение. Еще одна пенсионерка жаловалась на шум в голове, я ей давление померил и уши поглядел. В основном люди обращаются с ОРЗ и артрозом — спутником старости.
Фельдшер убежден, что «в деревне к лечению быстрее получить доступ», потому что нет очередей.
— В Минске надо прийти, записаться, простоять очередь, сдать анализы, потом вернуться. А у меня на месте все. Сразу диагноз ставлю, приборы и опыт помогают, и тут же на месте отпускаю лекарство. Если требуется стационарное лечение, пишу направление и вызываю скорую помощь.
В ФАПе даже есть местная аптека — за лекарствами Сергей Иванович ездит в соседний агрогородок Греск.
Сергей Иванович признается, что многие приходят в ФАП не только за помощью, но и за советом.
— Я 53 года был депутатом сельского совета, а депутат — это слуга народа. Поэтому до сих пор ко мне приходят по всяким житейским вопросам — то с соседом поругаются, то с мужем или женой, то огород кто-то покопает и лишнюю борозду возьмет. Приходилось даже в другие деревни выезжать, решать эти конфликты.
Подарки-благодарности от жителей и пациентов фельдшер не принимает.
— Знаю, что в городе докторам преподносят то бутылку, то шоколадку. Я этим делом не занимаюсь, у меня и пенсия неплохая, и зарплата. Не хочу быть ни от кого зависимым.
В полдень Сергей Иванович отправляется в обход. С собой у него чемоданчик с лекарствами для первой медицинской помощи — при желании их можно купить.
«Чтобы не открыли дверь? Нет, такого не бывает, — рассказывает фельдшер и добавляет: — На селе к учителям, медикам и попам относятся с уважением».
Осмотр на дому не подразумевает серьезной терапии — фельдшер навещает одиноко живущих людей, в основном пенсионеров и инвалидов, и проверяет, как они себя чувствуют. Если возникает необходимость, кроме планового измерения давления или температуры мужчина делает укол, дает таблетки или отправляет в больницу.
— Но всех в больницу не отправишь, потому что 60 коек в отделении, а в районе почти 100 тысяч населения. С инсультом да с инфарктами у них заняты все места. Но есть люди скандальные, которые говорят «мне плохо, а в больницу не кладут».
— А эти жалобы обоснованны?
— В таком возрасте? Ну, а вы как считаете? — вопросом на вопрос отвечает фельдшер.
Сергей Иванович стучится в первый дом. Тут живет пара пенсионеров — Виктор и Мария.
— Мария в Слуцком госпитале была санитаркой, все нервы работа съела. Сейчас ишемическая болезнь и высокое артериальное давление, — рассказывает фельдшер, пока нам открывают дверь.
Женщина встречает Сергея Ивановича жалобами — «голова кружится сильно, плохо становится». Фельдшер поочередно меряет давление супругам, расспрашивает, принимают ли они нужные лекарства. Виктора просит прийти в ФАП, когда он закончит пить курс таблеток, — будет назначать новое лечение.
Следующие в списке — Надежда и Николай. «Она когда-то дояркой работала, а он трактористом был», — вспоминает мужчина.
Дома фельдшер измеряет мужчине давление. «160 на 80. Колечка, ты пил сегодня таблетку?» — спрашивает Сергей Иванович. За отрицательный ответ журит.
— Не, не надо забывать. Эту таблетку пьют не для того, чтобы вылечиться, а для того, чтобы катастрофа не произошла. А катастрофа — это разрыв или закупорка сосуда. У тебя же есть помощник, который постоянно должен напоминать: «Коля, прими таблетку!».
После фельдшер осматривает Надежду.
— Как самочувствие?
— Ай, Сергей Иванович…
— Что? Еще сидишь в кресле, значит хорошее, — шутит мужчина. — Пульс равномерный. Больше, голубка, уже ничего не сделаешь, старость. Гордись тем, что ты 50 лет проработала и в 85 еще…
— Еще живу, — подхватывает бабушка.
На прощание фельдшер инструктирует — не забывать принимать лекарства и «на улицу выползать потроху, на свежий воздух обязательно».
— Так палки… — вздыхает пенсионерка.
— Бери палки, а шо зробиш. Я тоже, было время, с палкой ходил из-за артроза, теперь без нее гуляю.
На очереди — инвалид первой группы Михаил Брониславович и его жена Софья. «Несколько лет назад ему оперировали рак желудка, но все обошлось. Живет, за хозяйством смотрит», — рассказывает фельдшер. Встречаем мужчину во дворе дома, когда тот колет дрова.
— Вельми нагрузку большую даешь, — кричит фельдшер вместо приветствия и просит дать ему топор. — Попробую, не забылся ли.
После нескольких ударов деревяшка раскалывается на поленья — можно идти осматривать семейную пару. У Михаила Брониславовича все в норме, несмотря на физнагрузку, а вот у его жены давление повышенное — нужно снова напомнить про лекарства.
На сегодня это последние пациенты, и до шести вечера у мужчины перерыв, можно идти домой. Сергей Иванович живет неподалеку от фельдшерского пункта, на улице Вишневой — название сам придумал, когда депутатом был. В свободное время он обычно смотрит телевизор или читает газеты, а потом снова отправляется на работу. Живет Сергей Иванович в просторном доме один.Он был дважды женат, но обе супруги умерли. На выходные к нему приезжают дети и внуки.
— Люди боятся, что я уйду. Как они будут без меня. Скорее всего, никого на замену не пришлют, сократят место и закроют ФАП, передадут деревню врачебной амбулатории. Она в Замостье, в четырех километрах отсюда.
